美溪| 祁东| 平乡| 济源| 赤峰| 合浦| 临城| 琼山| 都江堰| 渭南| 容城| 宁南| 苍山| 独山| 辉县| 梁河| 玉山| 温江| 山亭| 天山天池| 隆林| 巨野| 左贡| 淳安| 奉贤| 六合| 孟津| 阳江| 邳州| 海南| 淄博| 友谊| 大荔| 阳曲| 开阳| 凌源| 襄阳| 依安| 尼玛| 乐陵| 温宿| 克什克腾旗| 塔什库尔干| 新晃| 杭州| 日土| 井研| 广西| 绥阳| 盈江| 留坝| 永福| 滨海| 临城| 井陉矿| 孙吴| 岱岳| 宽城| 临县| 壶关| 四会| 广平| 天津| 衡阳县| 定边| 巴林左旗| 巢湖| 金平| 金门| 焦作| 鞍山| 嵊州| 萨迦| 株洲县| 安国| 宁南| 嘉善| 通榆| 砚山| 天安门| 茶陵| 崇阳| 涪陵| 巴彦淖尔| 贡嘎| 庐山| 华亭| 澧县| 扎兰屯| 阿荣旗| 平罗| 南陵| 德化| 青阳| 成都| 清水| 饶河| 蓬莱| 建德| 稻城| 文安| 宜章| 克山| 巴东| 天全| 遵化| 隆化| 盐田| 甘肃| 奈曼旗| 沙圪堵| 望江| 格尔木| 自贡| 同安| 余江| 阜新蒙古族自治县| 泾阳| 临城| 海林| 抚宁| 曲松| 洱源| 洋山港| 西青| 福安| 清苑| 曲周| 威县| 辉南| 长沙县| 宜黄| 容县| 四川| 贵阳| 连云区| 嵩县| 龙南| 凉城| 洪江| 沙县| 合作| 汤阴| 黄冈| 通山| 托克托| 长泰| 北票| 咸宁| 平塘| 福安| 滴道| 郎溪| 萍乡| 乐清| 运城| 舒兰| 罗源| 辽阳县| 三明| 衡山| 博爱| 全椒| 岫岩| 宝鸡| 景东| 格尔木| 台湾| 密云| 红安| 汤旺河| 茶陵| 垦利| 宿迁| 班戈| 张北| 平凉| 黄陂| 大连| 丰南| 万山| 衡山| 长海| 鹤岗| 岱山| 邵东| 元阳| 蒙城| 灌南| 樟树| 屏山| 宜州| 马尔康| 图木舒克| 陕西| 广州| 周口| 丰宁| 广宗| 德钦| 玉田| 彭水| 霞浦| 溆浦| 郴州| 巴楚| 正阳| 日喀则| 清远| 防城区| 胶南| 梅县| 台南县| 西峰| 澧县| 旬邑| 芮城| 太仓| 绥滨| 谷城| 原平| 法库| 盘县| 西安| 灯塔| 甘泉| 和田| 云溪| 松阳| 长泰| 奉化| 门源| 金山| 楚州| 广德| 惠来| 平川| 陆河| 正定| 铁岭县| 屯留| 临淄| 神木| 伊通| 桐柏| 盐津| 珙县| 道县| 定南| 尤溪| 陈仓| 台儿庄| 平邑| 云溪| 白水| 独山子| 宜昌| 长春| 万源| 曲水| 广元| 锡林浩特| 富顺| 安吉| 百度

【光小明的文艺杂趣】小暑 只有热,才能打倒苏轼

2019-03-20 13:22 来源:企业雅虎

  【光小明的文艺杂趣】小暑 只有热,才能打倒苏轼

  百度对大家的每一条留言,我都十分关注,责成有关部门认真研究办理。首先,“李云龙式”干部需要具有过硬的政治素质。

一年来,网友们留的言、捎的话、带的信,无论是“送锦囊”,还是“打问号”,都饱含着对甘肃发展的真挚情感,充满了对我们工作的更高期待。您也可以通过栏目客户端、小程序,关注微信公众号,提交您的留言,获取更多资讯。

  会议要求,要坚持以党的政治建设为统领,推动组织工作高质量。中央“八项规定”出台以来,各级纪检监察机关盯紧时间节点,加强执纪监督问责,从具体问题抓起,狠刹公款送礼等不正之风,取得了明显成效。

  无论是“点赞”“建言”,还是“吐槽”“拍砖”,字里行间都充满了对党和政府的高度信任,体现了对白山松水的深厚感情,激励着我们努力把吉林工作做得更好。基层会多,基层领导干部尤为突显。

爬过这个坡,迈过这道坎,还有不少“硬骨头”要啃,还有不少顽瘴痼疾要治,必须始终保持清醒头脑,坚定信心决心,把握节奏重点,全力以赴打好污染防治攻坚战,答好新时代生态文明建设的历史性考卷。

  面对这样的痼疾,治理三年居然没有改变,说明相关部门还是没有把治理黑车放在工作的重要日程,治理责任还没有压严、压实。

  要抓好内蒙古呼伦湖、乌梁素海、岱海的生态综合治理,对症下药,切实抓好落实。(记者马跃华)(责编:谢倩、黄瑾)

  可以说,痕迹管理在一定程度上讲的就是事事留痕、时时留痕,是一种有效的管理手段。

  习近平还强调,纠正一些政府部门、大企业利用优势地位以大欺小、拖欠民营企业款项的行为。习近平总书记的讲话,为新时代全国生态文明建设进一步指明了方向。

  当今时代,互联网已成为人民群众表达意愿、反映诉求的的重要平台。

  百度”  宣侠父一生为革命上下求索,精钢宁折不为钩。

  ”石泰峰在信中寄语网友,“真诚希望有更多的网友加入宁夏的‘朋友圈’,壮大宁夏的‘粉丝团’,始终保持对宁夏的一‘网’情深,‘潜水’不忘关注宁夏,‘冒泡’多多点赞宁夏,‘转发’分享链接宁夏,‘拍砖’及时提醒我们,与我们做益友、诤友,给自治区党委和政府多提宝贵意见、多献务实之策,我们网上网下共同发力,共同撸起袖子加油干,为建设美丽新宁夏、共圆伟大中国梦作出应有贡献。要加强县级融媒体中心建设,因地制宜创新体制机制,推动新闻信息与政务、服务紧密结合,注重端网速度、体现报台深度,多用照片、视频等人们喜爱的形式,在倾听百姓呼声、回应百姓关切中宣传引导群众。

  百度 百度 百度

  【光小明的文艺杂趣】小暑 只有热,才能打倒苏轼

 
责编:

【光小明的文艺杂趣】小暑 只有热,才能打倒苏轼

2019-03-20 09:11 来源: 腾讯文化
调整字体
百度 他认为造成这一现象的最主要原因是资金问题,并建议:“请在教育上多投入一些资金和尖端领域的人力。

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

百度